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i
l encofrado de la filosofía de Ortega es la comprensión de la 
vida como proyecto: una metafísica existenciaria que contex-
tualiza en la nueva sensibilidad que percibe a comienzos del 
siglo XX, con la primacía de la vida sobre los valores culturales. Sus 
aproximaciones a otras disciplinas (ética, estética, sociología, his-
toria, etc.) quedan protegidas con este primer molde, apuntaladas, 
para darle solidez a su desarrollo teórico. Pero los nombres a los que 
Ortega acude para apoyar sus ideas en los diferentes trabajos que 
escribe sobre el arte de su tiempo son, casi siempre, referencias pro-
blemáticas: malos ejemplos, que, forzados para encajar en el hueco 
que él necesita cubrir para cimentar su exposición, se tambalean 
cuando aparecen solos, solo con lo dicho sobre ellos, fuera —des-
protegidos— de la cadencia, tan persuasiva, de sus argumentos. De 
los dos extremos que Ortega debe unir en cada exposición suya, tira 
más de él el extremo fijo, el núcleo de su razón vital, que el otro 
extremo, que el otro cabo de la cuerda, que es el circunstancial, el 
referido al tema que trata cada vez, con un registro vastísimo: el 
amor, los toros, la caza, las vanguardias, la psicología del hombre 
masa, unas fuentes en Nuremberg, y muchos otros. Con el orden 
de prioridades para el intelectual que Rodríguez Huéscar toma de 
su maestro: no ser genial, ni muy agudo, ni original, sino ser veraz 
con uno mismo, leal: “que sea —escribe— auténtico pensamien-
to, y solo lo es cuando es función de la vida, cuando responde a 
una individualísima y radical necesidad”1. Por tanto, con Ortega y 
Gasset, cuando responde a las líneas maestras de su razón vital, con 
la vida como realidad radical para su metafísica, subordinado todo 
lo demás a esta; no cuando acierta con un tema periférico, como 
este de la estética, o mejor: de la teoría del arte joven, con el análisis 
de cada artista o cada movimiento.
En su análisis del arte de las vanguardias históricas apunto tres 
confesiones suyas para la sintomatología de sus objetivos y queren-
cias: dos explícitas y una implícita; dos fuera de sus textos sobre el 
arte nuevo y otra dentro (que se revela como omisión):
1. a. roDríGueZ huésCar, Con Ortega y otros escritos (Taurus, Madrid, 1964) 87.
E
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1) Tras publicar La deshumanización del arte, Ortega deja de es-
cribir del arte joven, después de solo unos pocos textos entre 1921 
y 1925. En 1932, en “Prólogo a una edición de sus obras”, Fernan-
do Vela trascribe una conversación entre ambos, que sugiere una 
deontología de Ortega para la elección y el olvido de los temas como 
imperativos de su tiempo. Le hace una observación: “En sus libros 
anteriores no faltaba nunca algún tema artístico. En los últimos, en 
cambio, los ha abandonado usted”. A lo que Ortega responde: “No 
los he abandonado yo solamente: los ha dejado el mundo, y yo acom-
paño a la Naturaleza, como, según Goethe, se debe hacer”.2
2) En 1933, en “¿Qué pasa en el mundo?”, un Ortega más 
sincero, liberado por los años transcurridos desde el auge de las van-
guardias, explica de nuevo cuál fue el poder de atracción que ejerció 
sobre él el arte nuevo, cuál era el perfil que le interesaba:
“¿Cuáles eran las facciones más sorprendentes de aquel nuevo 
estilo artístico? Por lo pronto: está un rompimiento radical con 
toda la tradición artística, un no querer tener nada común con 
ella. El artista comenzaba por quemar las naves que le traían 
formas del pretérito y sentía, forzoso es decirlo, un extraño 
asco hacia todo lo que se había llamado arte. […] Comprende-
rán ustedes el efecto que este fenómeno de insolidaridad radical 
con el pasado causaría a quienes estaban como yo con el presen-
timiento de que iba a producirse un cambio profundo en la 
vida humana y mantenían la pupila abierta sobre los gestos del 
presente”3.
Lo que le sedujo de los vanguardistas fue la capacidad que intuyó 
en ellos para divisar una era distinta, de nuevos valores, por su re-
chazo a todo el arte anterior4; no tanto sus propias cualidades: Lo 
2. V, 113. El número romano alude al tomo y el arábigo a la página de la edición de 
las Obras completas de J. orTeGa y GasseT que publicaron Taurus y la Fundación 
Ortega entre 2004 y 2010.
3. IX, 14.
4. Lo explica en su filosofía de la historia: “En nuestro tiempo llega a madurez una 
nueva disociación que venía preparándose desde centurias, sobre todo desde hace 
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que —con un tono menos biográfico— ya había indicado en El tema 
de nuestro tiempo y en La deshumanización del arte. Pero aquí, más 
descreído con esa voluntad común que cree percibir (o que creía 
percibir) en el arte joven5, o menos cauto que en sus libros anterio-
res, aborda de frente la cuestión: confiesa abiertamente su rechazo 
a estos artistas, ya no abanderados de un tiempo nuevo, sino here-
deros desagradecidos, millonarios saboteadores del arte6. Los llama 
frívolos (frente a lo necesario del arte):
“La frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artísticas 
dispares, cuando no era un mismo artista quien cambiaba cada 
dos años de definición del arte, ha demostrado que lo que afir-
maban era puramente arbitrario, era un capricho. Podía haber 
en ello tal cual ingrediente razonable pero bien se ha visto que 
no era esto lo que les interesaba sino el capricho como tal, 
la imposición de una arbitrariedad. Este dato es sumamente 
importante: he aquí que una generación de artistas cree que 
el arte consiste en lo arbitrario, como tal, en imponer lo que a 
uno le da la gana”7.
siglo y medio. El hombre europeo de las nuevas generaciones posee una sen-
sibilidad histórica de incalculable refinamiento. Por fin hemos llegado a sentir 
el pasado como tal, es decir, como algo esencialmente distinto del presente. El 
pasado nos aparece como un universo aparte y virtual que no comunica con la 
hora transeúnte donde nuestra vida va. Sentimos todo pasado como algo que fue 
y ya no es. Aplíquese esto al arte y se verá que nuestra sensibilidad artística se ha 
disociado y un radio de ella ha tomado la perspectiva histórica separándose del 
otro que va a lo actual. Aquel aleja todo lo que toca; este lo funde con nuestra 
existencia efectiva. Esta exquisita distinción entre pretérito y actualidad hace que 
nos sea imposible colocarnos ante el cuadro de un viejo museo, en serio, como ante 
un cuadro, sin más” (III, 844). 
5. Al vincularlos a los nuevos modos de la política.
6. En su curso “En torno a Galileo” (1933) escribe también: “Hace ya no pocos 
años advertía yo que el hombre había perdido su fe en el arte y que las dos ge-
neraciones últimas —por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la generación de 
mañana— tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte había 
siempre dejado fuera por inservible, con la última periferia de la vida humana en 
que esta confina con la pura imbecilidad —a saber, con los sueños, los retruécanos 
y la ecolalia, con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con 
la arbitrariedad como tal. ya entonces cualifiqué este arte como l’art de raccom-
mender les restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el 
detritus” (VI, 461).
7. IX, 17.
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3) Ortega evita el término “vanguardias” o “vanguardista”. 
Tampoco precisa fechas, ni enumera movimientos ni artistas, des-
enfocados cuando los usa como ejemplos. una omisión que apuntó 
ya Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia, pu-
blicado como libro en 1925: en principio el texto que cabría haber 
esperado del propio Ortega si hubiera querido ser exhaustivo en 
su análisis estético, porque ambos, expectantes con el cambio que 
intuyen, se proponen una integración sintética del arte joven con su 
época, dar con “su histórica misión”8. 
De hecho, De Torre acude a El tema de nuestro tiempo y a La 
deshumanización del arte (que lee publicado en 1924 en El Sol)9 para 
calibrar la actitud que les pide a los jóvenes artistas como genera-
ción disidente, como adelantados: mantenerse fieles a su época, a 
su atmósfera vital10. Ortega es para él una autoridad. Le recono-
ce agradecido su apoyo a las vanguardias históricas (“su gesto de 
mayúscula colaboración a todos los jóvenes que nos esforzamos en 
captar y definir las nuevas directrices estéticas”), por escribir —
dice— el ensayo de interpretación del arte nuevo más serio y agudo 
escrito en español. Pero, en un paréntesis largo, con otras limita-
ciones, apunta ya una, grave, que devalúa notablemente La deshu-
manización del arte como tratado de arte: “Quizá la falta de interés 
concreto, más que menosprecio, que se advierte en Ortega hacia las 
expresiones y obras novísimas, sea debido a una insuficiente pene-
tración en las mismas”11. Al contraponerlos, Literaturas europeas de 
vanguardia revela las deficiencias de los libros de Ortega. De Torre 
hace un trabajo analítico, desmenuza los poemas, contrasta los ma-
nifiestos, y afina los ejemplos, que satura de nombres propios, cada 
uno ubicado en uno o varios movimientos, contextualizado, incluso 
con su evolución. Como respuesta, escribe, a los que se detienen en 
la puerta a discutir la disposición de la casa: una labor para él necia 
8. III, 566.
9. Escribe del libro Guillermo de Torre como nota a pie de página: “Cuatro folleto-
nes, inconclusos, en El Sol de 1 enero al 1 febrero de 1924”.
10. G. De Torre, Literaturas europeas de vanguardia (Renacimiento, Sevilla, 2001) 
41-42.
11. Ibid., 308-309.
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y baldía12. Que no piensa que sea la de Ortega, probablemente por 
su actitud razonablemente hospitalaria, excepcional en el ambiente 
hostil que es España (los intelectuales españoles) para el arte de van-
guardias13. Pero lo ubica también ahí, fuera, solo asomándose: como 
una deficiencia de su estudio de las vanguardias. Aunque —dema-
siado coyuntural en su estudio— solo lo anote como un inciso, una 
observación sin más alcance, sin buscarle al libro otro ámbito para 
la reflexión que lo propiamente artístico: para Guillermo de Torre, 
que Ortega no ahonde más en su estudio es la causa de su escaso in-
terés por este arte, no la consecuencia de una causa anterior, de más 
calado. El mismo diagnóstico de César Arconada, que en 1926, en 
su En torno a Debussy, también le reprocha a Ortega las prisas en su 
reconocimiento del terreno, hecho, escribe, de observaciones extra-
musicales: Valora, como de Torre, su audacia, su “desbrozamiento 
de confusiones con la hoz de su definidora comprensividad”. Pero 
lamenta lo superficial de su análisis, demasiado indeciso14.
Cabe, sin embargo, otra hipótesis para esa distancia con el ob-
jeto de estudio que lo exonera a Ortega de un mayor trabajo analí-
tico. Sus escritos, demasiado débiles como crítica estética, sugieren 
que su intención no fue un análisis riguroso del arte joven, que no 
conoce ni aprecia (más que como síntoma); sino completar, con el 
arte, un planteamiento filosófico que desarrolla un poco antes, so-
bre todo en El tema de nuestro tiempo: la percepción de una nueva 
sensibilidad vital, la germinación de otra manera de sentir que tiene 
su paralelismo en el nuevo estilo15, en el sentido que tiene el arte 
para los nuevos artistas16.
La tesis no es nueva. Está (asimilada, aunque no tanto formu-
lada) ya en Morón Arroyo17 y en Silver, al que toma más tarde como 
patrón Abellán, y luego en Molinuevo, sobre todo, y en Regala-
12. Ibid., 37.
13. Cf. e. CarMona, Novecentismo y vanguardia en las artes plásticas españolas 1906-
1926, en La generación del 14 entre el novecentismo y la vanguardia (1906-1926) 
(Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2002) 41-42.
14. M. arConaDa, En torno a Debussy (Espasa, Madrid, 1926) 129-131.
15. IV, 168.
16. VI, 618.
17. Lo toma, dice, como un sismógrafo detector de todo nuevo estímulo de cultura. 
Cf. C. Morón arroyo, El sistema de Ortega y Gasset (Alcalá, Madrid, 1968) 439. 
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do, San Martín, Hernández Sánchez, Rampérez, Mainer, De Llera, 
Gutiérrez Pozo, Salas Fernández, La Rubia, F. J. Martín, Ferrari, 
Nieto yusta18, y también en otros (recientemente en Paul Aubert, 
que cuestiona de nuevo La deshumanización del arte como mani-
fiesto, y en Pérez Martínez)19, como una referencia (lejana) para 
cualquier aproximación, sobre todo estos últimos años. un lugar 
común en los trabajos de filosofía: la teoría de la deshumanización 
del arte como el modo con que Ortega incorpora, sin entusiasmos, 
con un acercamiento ambiguo, el arte de vanguardias (y también 
el modernismo, que mezcla)20 en su propuesta global de una nue-
va sensibilidad vital en su tiempo, tomándolo como síntoma21. La 
derivación estética más lógica de su ontología y sociología, escribe 
Morón Arroyo ya en 196722.
18. Destaco unos pocos trabajos: Cf. J. l. abellán, Historia crítica del pensamiento 
español, tomo V (III) (Espasa-Calpe, Madrid, 1991) 128ss.; a. reGalaDo, El la-
berinto de la razón: Ortega y Heidegger (Alianza universidad, Madrid, 1990) 100; 
T. salas fernánDeZ, Ortega y Gasset, teórico de la novela (universidad de Málaga, 
Málaga, 2001) 18; l. De llera, “La deshumanización del arte” síntesis ejemplar 
del pensamiento y talante orteguiano, “Revista de estudios orteguianos” 3 (2001) 
113-127; a. GuTiérreZ poZo, La filosofía de la razón vital como filosofía estética, 
“Revista de Filosofía” 25 (2001) 139-160; f. la rubia praDo, Meditación del mar-
co. El diálogo de Ortega con la modernidad y la posmodernidad, “Revista de estudios 
orteguianos” 8-9 (2004) 93-108; f. J. MarTín, La tradición velada. Ortega y el 
pensamiento humanista (Biblioteca Nueva, Madrid, 1999) 366-368; e. ferrari, La 
lectura ontológica de la autonomía del arte que Ortega sonsaca de las vanguardias, “Es-
tudios Filosóficos” 175 (2011) 417-434; C. nieTo yusTa, “José Ortega y Gasset 
y la deshumanización del arte”, en Espacio, Tiempo y Forma 20-21 (2007-2008) 
285-299.
19. Cf. p. auberT, La deshumanización del arte. ¿Un manifiesto de las vanguardias?, 
“Revista de estudios orteguianos” 21 (2010) 134-135 y a. r. péreZ MarTíneZ, 
Algunas relaciones entre literatura y filosofía en la obra de Ortega, “Revista de estudios 
orteguianos” 24 (2012) 127-146.
20. una confusión de movimientos comprensible. Escribe Eugenio CarMona (op. 
cit., 19): “Existió un momento […] de la creación artística española en el que los 
presupuestos de un nuevo arte novecentista, el impulso vanguardista y las premi-
sas del retorno al orden se entrecruzaron y llegaron a interrelacionarse”. 
21. Muy comprimido: Cf. J. l. Molinuevo, Para leer a Ortega (Alianza Editorial, 
Madrid, 2002) 130-132.
22. Cf. C. Morón arroyo, “Las dos estéticas de Ortega y Gasset”, en J. sánCheZ 
roMeralo y n. polussen (eds.), Actas del Segundo Congreso Internacional de His-
panistas (Instituto Español de la universidad de Nimega, Nimega, 1967) 444.
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Pero con esta perspectiva no se ha escrito suficiente aún de 
la fisonomía de la teoría del arte de Ortega; mucho menos que de 
otros ámbitos de su pensamiento. O se ha quedado solo en una 
explicación muy general, desde fuera, desde la perspectiva de esa 
sensibilidad vital, porque el tema parece solo tangencial. O, peor, 
cuando se ha estudiado lejos de la filosofía, cuando desde otras dis-
ciplinas se ha bajado al análisis, a cada una de sus propuestas: se ha 
pasado por alto ese engarce con la metafísica, la causa primera de 
esos acercamientos de Ortega al arte, hasta convertirlo, sobre todo 
con la novela, en un mero formalista, en un teórico de prescripcio-
nes rígidas, y un tanto arbitrarias, sin conexión con el resto de su 
filosofía, que pretende ser una respuesta global a su tiempo. 
Como si, una vez consensuado desde los estudios filosóficos 
un Ortega coherente, con una perspectiva de conjunto para toda 
su obra, desde otras disciplinas, como los estudios literarios o ar-
tísticos, siguiera vigente un Ortega por partes, que pudieran expli-
carse como autónomas, independientes, con sus concreciones, sin 
ampliar la mirada hasta su razón vital. Con una metodología en la 
que no es posible enfocar a la vez de cerca y de lejos: un trabajo de 
cartografía en el que, para captar los detalles, se renuncia a abar-
carlo todo. Como si no se pudiera abordar a un tiempo el engarce 
que une su estética y su metafísica y la correspondencia entre su 
teoría (sus pautas y observaciones) y las condiciones históricas de 
los movimientos artísticos y literarios a los que se refiere; y las di-
ferentes materias se hubieran repartido el trabajo: para la filosofía 
la conexión con la razón vital, como un radio más, en uno de sus 
extremos vago, impreciso; y para la teoría del arte y de la literatura 
las referencias concretas, sin ningún recorrido metafísico. Sin ape-
nas puntos de convergencia, sin conjugar la síntesis (metafísica) y 
el análisis (estético) para las conclusiones. Con las disonancias de 
los ejemplos reveladas, en su conjunto, como síntoma de un interés 
prioritario en su reflexión, pero también como elementos propios 
de esa propuesta estética, como objetos para el análisis: los saltos 
que da de unas disciplinas artísticas a otras, en cuáles insiste y en 
cuáles no, los distintos periodos que abarca, la distancia entre unos 
artistas y otros: esa falta de referencias precisas, ese trabajo de al-
bañilería que habría hecho de sus textos, con reflexiones tan suge-
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rentes, un completo tratado de estética, o varios, uno referido a la 
novela (con la meditación primera de Meditaciones del Quijote e Ideas 
sobre la novela y otros textos menores) y otro referido al arte nuevo o 
joven (con “Musicalia” y La deshumanización del arte, principalmen-
te), al margen de otros trabajos más tardíos sobre Velázquez o Goya 
y otros demasiado prematuros, todavía en la órbita neokantiana. 
Para apuntalar mejor esta tesis del interés principal de Ortega por 
el engarce de estética y metafísica, con sus dos caras: el arte como 
irrealidad, para su ontología, y el arte nuevo como síntoma, para la 
comprensión de una nueva sensibilidad vital en su tiempo.
ii
En su lectura del arte joven, la fragilidad que les contagia a sus 
trabajos la falta de referencias, de buenos ejemplos, indica dos di-
recciones, que son también dos modos de evaluar sus pretensiones 
como esteta. O para desbaratar su argumento de un arte deshu-
manizado de las vanguardias, como hace Sabato, que le recrimina, 
textualmente, poner en un solo saco todo el arte contemporáneo, 
cuando está formado no solo por elementos diferentes, sino antagó-
nicos23. O —más sugerente— para verle un recorrido más allá de lo 
meramente estético, en una reflexión de mayor envergadura. Aun-
que supiera poco de las vanguardias, La deshumanización del arte son 
poco más de treinta páginas, e Ideas sobre la novela otras treinta: muy 
pocas, fáciles de dominar; pero aún así Ortega dispersa, sin ensam-
blarlos, sin un esquema firme detrás, los temas y enfoques; sobre 
todo con el primero de los libros (o con la primera parte del libro), 
con el que no consigue desarrollar ordenadamente las sugerencias 
que, en línea con su comprensión de la historia24, arrancan de su 
23. Cf. e. sabaTo, Hombres y engranajes (Alianza Editorial, Madrid, 2000) 76.
24. Escribe en El tema de nuestro tiempo, como preámbulo a La deshumanización del 
arte: “Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante 
contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos 
grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideología 
establecida; de otro, una escasa minoría de corazones de vanguardia, de almas 
alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de piel aún intacta. Esta minoría vive con-
denada a no ser bien entendida” (III, 562).
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propuesta de una perspectiva sociológica del arte, con capítulos o 
apartados que abren flecos que agota rápidamente, como si no qui-
siera o no pudiera continuar cada idea: cada uno de los rasgos que 
destaca del arte joven, con su causa (no tomarse a sí mismo en serio) 
y su consecuencia (su incomprensión para la mayoría).
De hecho, su conclusión, el último apartado, es una disculpa 
o una justificación del tratamiento somerísimo (y general) que da al 
tema: un recurso retórico al que acude a menudo, cuando el tema 
de origen es solo el pie para una reflexión que sigue otro camino, 
pero también, aquí, una clave a su lector para indicarle cómo leer 
este acercamiento suyo al arte contemporáneo: como un modo de 
apuntalar su espacio, su ámbito de actuación, una esfera más para 
la comprensión global de su época, para encajar los rasgos de estos 
movimientos artísticos en lo que él denomina la sensibilidad vital de 
su tiempo, no un análisis propiamente artístico. 
Quiere de tema para el libro ese campo minúsculo: el enlace, 
la continuación de una reflexión que lleva años trabajando, llevada 
ahora al arte, pero, como insinúa, como parece querer advertir, solo 
hasta ver el arte nuevo en su conjunto, en sus líneas generales. El 
libro se entendió como plenamente autónomo, como un estudio 
perspicaz de la morfología del arte de comienzos del XX que alen-
taba (aunque sin pasiones)25 unos pasos a seguir, o al menos un ale-
jamiento claro del arte anterior: unas indicaciones que su autoridad 
intelectual en la España de los años 20 reforzaba26. Pero cualquier 
sospecha de proselitismo con el arte nuevo (aunque solo fuera en 
coordinación con el resto de actividades de su tiempo) se desmoro-
na en cuanto toca tierra firme.
25. En cualquier caso, para los que se lanzaron a la praxis, cualquier maniobra más 
allá de la comprensión del fenómeno les quedó desamparada, fuera del cobijo 
intelectual de Ortega, que no dio indicaciones claras que señalaran una dirección. 
De hecho, señala Mainer, “La realidad es que el testimonio artístico de la década 
que acababa [años 20] había estado muy frecuentemente bastante lejos de ser tan 
‘deshumanizado’ como podía deducirse de las líneas orteguianas de 1925”. Cf. J. 
C. Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural (Cátedra, Madrid, 1986) 235.
26. Sobre la colección “deshumanizada” Nova novorum que alienta: Cf. a. lópeZ 
Cobo, La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influencia, “Revista de 
estudios orteguianos” 7 (2003) 174-194.
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En Ideas sobre la novela, más fácil de leer como propuesta que La 
deshumanización del arte, que se revela mejor como observación, como 
un certificado filosófico de un fenómeno concreto, Ortega, sin el 
trampantojo en que convierte a Debussy para (no) mostrar el arte del 
XX, al tener que echar mano a sus preferencias, a sus gustos literarios, 
para buscar las referencias que le sirvan de sustento para reflexionar 
o divagar sobre las cualidades de la novela, revela sin pudor esa otra 
dirección, con el olvido de sus coetáneos. Los que cita, porque son los 
que conoce bien, los que le gustan, son los novelistas del XIX, como 
Stendhal o Dostoievsky, o Cervantes, o Baroja; no los contemporáneos 
más osados (solo Proust, mal parado), con una literatura más cercana 
al arte deshumanizado, que vertebraría mejor el libro, haciéndolo más 
coherente, más unitario, con una temática más recogida, si de verdad 
el objeto de su análisis fuera ese: el arte, en sus distintas manifestacio-
nes (también la novela), que arranca en su tiempo.
La deshumanización del arte no es un texto independiente que 
cerca un tema meramente estético. Es —más ambicioso en su pro-
puesta— una concreción del capítulo IX de El tema de nuestro tiempo: 
como otro apéndice27, una larga nota a pie de página para desarrollar 
los puntos que el libro de 1923, también muy breve, pero con un 
tema mucho más vasto, no pudo abarcar, entrar sosegadamente en 
ellos. En su “Advertencia al lector”, al principio, avisa Ortega de que, 
un poco ampliada, el libro es básicamente la lección universitaria con 
la que abrió el curso 1921-1922; que, con su extensión, unas 60 pá-
ginas, el lector no podía reclamarle un análisis más hondo de su pro-
puesta. Pero El tema de nuestro tiempo tiene otra consistencia que La 
deshumanización del arte, con una estructura más firme, más ordenada, 
cada capítulo como el radio que conecta su tesis central, la percep-
ción de esta nueva sensibilidad a comienzos del XX, con un punto 
de la circunferencia, que es el tema en su conjunto: los síntomas y el 
diagnóstico. Como el arte, clave en su sintomatología: uno de esos 
elementos libres, como la ciencia, que se anticipan y dejan vislumbrar 
los cambios antes que cualquier otra actividad28.
27. Como escribe él mismo, para tratar cuestiones más concretas, “conexos [los apén-
dices] con la doctrina expuesta en la lección” (III, 559).
28. Como hace más tarde también el norteamericano Clement Greenberg. Cf. C. 
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En otros trabajos anteriores ya había escrito de estas cuestio-
nes, de literatura sobre todo, con nombres propios, como Baroja 
o Valle-Inclán o Azorín, de cuyas novelas, que conoce bien, extrae 
cuestiones muy concretas para su análisis. Pero aquí el arte, la pin-
tura sobre todo, es solo síntoma: más síntesis que análisis, más la 
tarea de contextualizarlo que el estudio minucioso de las obras y 
los manifiestos. “En nuestro tiempo —escribe al comienzo del li-
bro— la sensibilidad occidental hace un viraje, cuando menos, de 
un cuadrante”29: una de sus tesis más potentes, para la que necesita 
unos cuantos testigos. Entiende que su generación (también en Eu-
ropa) es una de esas generaciones desertoras, que no vive en claro 
consigo misma, que soporta dócilmente formas de generaciones 
pasadas que no le son afines. Apática en el arte y también en la po-
lítica, que repiten las fórmulas antiguas. Como si no quisiera oír las 
sugestiones que le llegan. Incapaz de percibir el cambio. Por lo que, 
fuera de la masa, del conjunto que le da a la sociedad su morfología, 
los trazos más gruesos, busca en la vanguardia: una posición que 
requiere siempre un número reducido de combatientes, con los que 
Ortega, profundamente aristocrático, se siente más cómodo30. La 
cultura germinal frente a la ya hecha, dice31. En arte y en ciencia: 
los capaces de anticiparse, de avanzar por delante de la renqueante 
tropa indiscriminada que es la masa32. Escribe, como resumen:
“Tal vez el ejemplo que aclara mejor el módulo de la nueva sen-
sibilidad se encuentra en el arte joven. Con una sorprendente 
coincidencia, la generación más reciente de todos los países 
occidentales produce un arte —música, pintura, poesía— que 
pone fuera de sí a los hombres de las generaciones anteriores. 
GreenberG, “Vanguardia y kitsch”, Arte y cultura (Paidós, Barcelona, 2002) 17.
29. III, 567.
30. Cf. k. liessMann, Filosofía del arte moderno (Herder, Barcelona, 2006) 182-183. 
También u. eCo, Apocalípticos e integrados (Lumen, Barcelona, 1995) 53: Eco se 
refiere a la raíz aristocrática de Ortega, del mismo cariz que la de Nietzsche, 
como motivo de su rechazo a la cultura de masas: un rechazo que, en realidad, 
dice, se dirige a la masa en sí misma, no solo a su cultura.
31. Cf. p. CereZo Galán, La voluntad de aventura (Ariel, Barcelona, 1984) 143.
32. Cf. J. l. Molinuevo, El sentimiento estético de la vida (Tecnos, Madrid, 1995) 34-
37.
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[…] El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en sus 
objetos como en el cambio radical de actitud subjetiva ante el 
arte. […] Si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como 
lo que es, como un entretenimiento, un juego, una diversión, 
la obra artística cobrará toda su encantadora reverberación”33.
Ortega sabe qué libro quiere escribir, como advierte él mismo al 
principio: “Hoy quisiera hablar más en general y referirme a to-
das las artes que aún tienen vigor en Europa”34. No tiene planeado 
ahondar demasiado en lo propiamente artístico, por lo que no le es 
un problema, al desmenuzar el arte en sus varias manifestaciones, 
colocar primero la música, de la que apenas es capaz de decir nada; 
menos que de la pintura o de la poesía (mucho menos que de la 
novela) que, con todo, en el nuevo marco de las vanguardias y sus 
alrededores, tampoco domina. Le basta con sostener su hipótesis en 
los pocos datos que —a él, un espectador más que mira desde fue-
ra— le muestran un perfil para esa amalgama de movimientos que él 
denomina, obviando las diferencias y contradicciones, arte joven; y 
para el primer trazo que intuye, el que remite a su incomprensión y 
su rechazo, no necesita de los conocimientos técnicos que de música 
él no tiene: le es suficiente con quedarse ahí y reflexionar morosa-
mente con las causas y consecuencias, en abstracto, en general para 
cualquier disciplina artística e incluso para otros ámbitos. Al tiem-
po que escribe o reelabora El tema de nuestro tiempo escribe tam-
bién “Musicalia”, alertado por la recepción de la nueva música de 
Debussy35. Con ambos encauza sus intuiciones sobre el arte nuevo 
como arte minoritario, sin apoyo popular, que Ortega justifica por 
un cambio radical de actitud (la purificación de sentimientos priva-
dos): una propuesta atrevida, sugerente, todavía hoy, coherente con 
33. III, 607-608.
34. III, 847.
35. Sobre el contexto histórico que motiva la aparición de Musicalia y Apatía artística 
en 1921 y La deshumanización del arte en 1925: Cf. J.M. GarCía laborDa, Los 
escritos musicales de Ortega y Gasset y su “circunstancia” histórica, “Revista de estudios 
orteguianos” 10/11 (2005) 245-271, n. sesMa lanDrín, “Musicalia”. Origen de 
La deshumanización del arte, “Revista de estudios orteguianos” 2 (2001) 83-90 y 
C. CanTillo, Vida, cultura y arte: La música en el pensamiento de Ortega y Gasset, 
“Revista de estudios orteguianos” 23 (2011) 107-124.
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su razón vital, bien ensamblada en su filosofía, pero sin los amarres 
suficientes con obras, autores y movimientos, que no discrimina. 
El punto de partida de su intuición es el francés Claude De-
bussy36. él es quien ha realizado la hazaña: el que ha conseguido 
purificar la música37, extirparle los sentimientos privados: El polo 
opuesto a la música romántica, en la que el oyente goza concentra-
do hacia dentro: goza de sí mismo, no de la música, que es solo un 
pretexto. Con él, escribe en “Musicalia”, es posible oír música sere-
namente, sin embriaguez y sin llanto, porque propone una actitud 
centrada en los sonidos mismos, en una concentración hacia fuera38. 
Es el abanderado: “Todas las variaciones de propósito que en estos 
últimos decenios ha habido en el arte musical —escribe en La des-
humanización del arte— pisan sobre el nuevo terreno ultraterreno 
genialmente conquistado por Debussy. Aquella conversión de lo 
subjetivo a lo objetivo es de tal importancia, que ante ella desapare-
cen las diferenciaciones ulteriores. Debussy deshumanizó la música, 
y por ello data de él la nueva era del arte sonoro”39. Pero no puede 
concretar más. O no lo cree necesario. Tampoco de Strawinsky, su 
otra referencia musical en el tema para establecer el paradigma. Le 
basta con indicar que su música, como arte puro, es externa al oyen-
te, que centra su atención en los sonidos mismos, en la secuencia, 
porque el placer estético —una tesis más general— no consiste en 
una resonancia interior. Muy lejos de los románticos (mismamente 
la generación anterior), la música de Strawinsky, como la de De-
bussy, no expresa un patetismo universal, el contacto con las venas 
secretas del mundo. Sus aspiraciones son más modestas en busca de 
la fruición puramente estética; sus cualidades son la gracia, el inge-
nio, la agilidad, el colorido... frente a las dimensiones gigantescas de 
Wagner y otros. Pero su música satisfará más al artista, a quien es 
36. Escribe Arconada (En torno a Debussy cit., 16): “Debussy ha sido uno de los músi-
cos que más imperación sugestiva ha ejercido sobre los espíritus teóricos, por su 
riqueza, por su variedad y originalidad”.
37. Escribe Arconada (En torno a Debussy cit., 51): “Cuando Debussy quería para su 
obra una limpia pureza musical […] veía la posibilidad de ser puro frente a las 
impurezas preocupacionales de los músicos que le antecedían”.
38. II, 372.
39. III, 863.
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capaz de valorar el arte40. La masa, que ha pretendido durante siglo 
y medio ser toda la sociedad, estará obligada, entonces, a reconocer-
se como lo que es, solo pueblo41.
Más tarde, en 1932, él mismo dirá que de la música se ha es-
crito muy poco preciso y claro42. En La deshumanización del arte salta 
pronto a la literatura y la pintura. Se encuentra más cómodo43. Pero 
las referencias son también escasas. Con muchas ausencias difíciles 
de justificar. De los contemporáneos que cabría incluir por las ca-
racterísticas de su arte en el arte deshumanizado aparecen los escri-
tores Mallarmé, como precursor, Baudelaire, tomado como genio 
romántico, no como avanzadilla del simbolismo, en un aparte, y 
apenas citados Pirandello, en el drama, y Proust, Gómez de la Ser-
na y Joyce, y Giraudoux y Morand, como los ejemplos de que al 
extremar el realismo se le supera; en pintura, Cézanne (por pintar 
solo ideas)44 y, sin nombres propios, el expresionismo y el cubismo, 
como los intentos de verificar la dirección radical del nuevo arte45.
Como sintomáticos: Mallarmé —escribe Ortega— es quien 
inicia el camino de la deshumanización en poesía, quien inaugura 
un nuevo bloque histórico marcado por el rechazo a los materiales 
40. II, 456-457.
41. III, 849. una actitud que es también la de Adorno. Escribe en T. aDorno, Teoría 
estética (Orbis, Barcelona, 1983) 308: “Quienes más se indignan contra la anar-
quía del arte moderno, contra esa anarquía de la que en general no se está muy 
alejado, son sin embargo los que se equivocan siempre por su burda falta de in-
formación al nivel más sencillo, por su desconocimiento de lo que odian. Pero 
tampoco se puede discutir con ellos en este punto, porque sobre lo que están 
decididos a rechazar por principio ni siquiera desean hacer experiencias. La culpa 
que en todo ello tiene la división del trabajo es innegable. Quien no esté especia-
lizado no puede entender sin más los progresos de la nueva física nuclear, como 
tampoco podrá comprender quien no esté dentro de ese mundo las complejidades 
de la nueva música o de la nueva pintura. Pero mientras acepta la incomprensi-
bilidad de las últimas tesis físicas porque confía en la racionalidad, comprensible 
virtualmente por todos, que lleva a esas tesis, tachará de arbitrariedad esquizoide 
al arte nuevo, aunque lo estéticamente incomprensible, lo mismo que lo esotérico 
de la ciencia, puede ser superado por medio de experiencias”.
42. V, 114.
43. Le confiesa a Fernando Vela: “Aunque no creo necesario el conocimiento de la 
técnica para hablar de un arte, un mínimo de intimidad con su técnica da mayor 
seguridad al juicio” (V, 114).
44. Sustituye los cuerpos de las cosas por volúmenes irreales que solo tienen con 
estos un nexo metafórico, según escribe en Goethe desde dentro (V, 170-171).
45. III, 868-869.
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naturales, a cualquier resonancia vital. El primero en el siglo XIX 
—señala en “Mallarmé”, de 1923— que quiso ser poeta, porque su 
poesía no necesita ser sentida, carece de elementos humanos. Con-
siste en un silencio elocuente, callar los nombres directos de las co-
sas, porque el mundo de los objetos poéticos es diferente al de las 
cosas reales. Fue “un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, esca-
so, torpe, balbuciente”46. No pudo realizar totalmente su ambición 
(aún hay en su obra vibraciones y estremecimientos románticos), 
pero indicó la dirección que debía tomar la nueva poesía. Porque la 
liberó de esa pesada carga de materia humana, con la que se había 
convertido en un grave que iba arrastrándose sobre la tierra. Devol-
vió al poema su poder aerostático y su virtud ascendente. Fue quien 
ordenó la maniobra decisiva: soltar lastre47.
En teatro, Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, es el 
primer drama de ideas. Frente al teatro tradicional, en el que los 
personajes esconden un drama humano, los protagonistas de Piran-
dello interesan al espectador por sí mismos, como tales personajes: 
como ideas o puros esquemas. Escribe en La deshumanización del 
arte: “Asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fan-
tasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento 
de deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda 
en este caso probada”48.
De Proust ya había escrito “Tiempo, distancia y forma en el 
arte de Proust” en 1923, y vuelve a él en Ideas sobre la novela. Aun-
que reducido su interés a un solo punto (un defecto, de hecho), 
el desarrollo excesivo de una de las características que le pide a la 
novela. Lo convierte en el referente en literatura del impresionis-
mo (hay que leerlo entornando los ojos, dice), con un nuevo trato del 
tiempo y del espacio, en el que la morosidad, necesidad básica en la 
novela, cae en la exageración, y se hace insostenible. En sus libros 
todo es ambiente: una sucesión de situaciones estáticas en las que 
los personajes son solo mudables concreciones atmosféricas49. No hay 
46. V, 198.
47. III, 863.
48. III, 868.
49. II, 794-795.
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dramatismo. Su arte es como un freno que obliga al lector a dete-
nerse50. No hay una acción mínima que actúe de soporte dinámico; 
que arrebate al lector, que lo atrape. Solo busca su contemplación: 
“Proust ha demostrado la necesidad de movimiento escribiendo una 
novela paralítica”51. Escribe:
“En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi 
se convierte en una serie de planos estáticos, sin movimiento 
alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de 
que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La 
trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés 
dramático. […] Notamos que le falta el esqueleto, el sostén rí-
gido y tenso, que son los alambres en el paraguas. Deshuesado 
el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en plasma 
sin figura, en pulpa sin dintorno”52. 
Proust (también Gabriel Miró) es solo el antiejemplo. Nada más. 
Ortega es incapaz de destacar otro rasgo suyo. Como hace también 
con otros de los grandes que le son contemporáneos, restándoles 
méritos, aunque se los vea, con apariciones fugaces que ensambla 
muy bien en su discurso, pero que abandona nada más pasar por 
ellos. Con una actitud que no es la que se apropia, en uno de los 
extremos que propone para valorar el arte deshumanizado, como si 
no hubiera otras alternativas. Escribe: “Con estos jóvenes cabe ha-
cer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. yo 
he optado resueltamente por esta segunda operación”. Que justifica 
en seguida: “En arte, como en moral, no depende el deber de nues-
tro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la época 
nos impone”53. Pero en su comprensión se atiene a una escala que, 
entre un extremo y otro, incluye también no profundizar demasia-
do, no dedicarle tiempo a los casos concretos; y, sin fusilarlos, no 
escatimarles menosprecios, sin vencer del todo los recelos ante una 
50. II, 797.
51. III, 897.
52. III, 893.
53. III, 853.
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sensibilidad artística que no es la suya, como si quisiera mantener 
una distancia prudencial, siempre con esa reserva, sin dejarse llevar 
por el entusiasmo. Sin arriesgar con un parentesco que con los ca-
sos concretos le incomoda: Se conformaría —escribe al final para 
alejarse de los resultados— con que los jóvenes artistas aspirasen a 
menos e hicieran más54.
Aunque Ortega no oculta que sabe poco del arte joven, y que 
lo escrito apenas es el desarrollo de una intuición: un recurso retó-
rico —la captatio benevolentiae de los clásicos—, pero que esconde 
también un interés limitado por el tema, o el interés por solo una 
de sus caras, y un gusto personal que queda lejos de ese ajetreo. Dos 
resistencias que orientan sus indagaciones hacia la novela, aunque 
él lo justifica también por ser el género más en forma en su épo-
ca55. Solo con esta se encuentra cómodo para bajar hasta lo técnico. 
Escribe al principio de Ideas sobre la novela: “Aunque soy bastan-
te indocto en materia de novelas, me ha ocurrido más de una vez 
ponerme a meditar sobre la anatomía y fisiología de estos cuerpos 
imaginarios que han constituido la fauna poética más característica 
de los últimos cien años”56. Por entonces ha escrito ya mucho de 
literatura, con unos cuantos nombres propios, muy cercanos a él: 
Baroja, para él imprescindible, también Azorín, Valle-Inclán, una-
muno, Ganivet, y sus clásicos: Dostoievsky, Stendhal, Cervantes, y 
otros muchos, para hacerse una idea de qué quiere, con su impera-
tivo de la autopsia: “Nada de referirnos lo que un personaje es: hace 
falta que lo veamos con nuestros propios ojos”57, escribe en busca 
de una descripción lo más minuciosa posible, llena de detalles, que 
haga de la novela un orbe irreal, hermético, sin andamiajes a la vista, 
capaz de anestesiar al lector, de hacerle olvidar su realidad cotidia-
na, absorto en ese nuevo mundo virtual, con su propia atmósfera58. 
54. III, 877.
55. Se hace eco del sentir general de que está en decadencia, pero en El obispo leproso, 
un poco más tarde, en 1927, asegura que es el único género literario que aún 
existe (IV, 146).
56. III, 879.
57. III, 882.
58. Con el mismo término que utiliza Böhme para referirse al primer objeto de la 
percepción diferente del yo: ni un estado del sujeto ni una propiedad del objeto, 
sino lo que acontece entre sujeto y objeto. Cf. G. böhMe, Aisthetik. Vorlesun-
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Hasta apueblarlo59. Porque el hermetismo —señala, aquí muy lejos 
de Baroja—60 es la forma que adopta en la novela el imperativo ge-
nérico del arte: la intrascendencia61.
Como ha hecho antes con la pintura, acude a la novela para 
desentrañar su tiempo. Pero en Ideas sobre la novela no hay referen-
cias de esa novela deshumanizada o esos novelistas deshumaniza-
dos que sintonizarían mejor con los movimientos pictóricos que, 
aunque no discrimina, sí certifica Ortega en La deshumanización del 
arte para testar los comienzos del siglo. La novela, un género que 
se ha mostrado siempre reticente a los cambios, con poca presen-
cia en el modernismo y las vanguardias, no podía ser un buen sín-
toma para enfrentar dos épocas. Pero, como punto de partida de 
otra argumentación, paralela a la del cambio de actitud ante el arte 
(entendido ahora como un juego, nada serio, comparado al menos 
con la vida), la novela, desde sus inicios en el XVII, funciona en Or-
tega como el mejor mecanismo para —en el paso de la estética a la 
metafísica— evadir al lector de su propia vida, haciendo de la vieja 
dicotomía del ocio y el negocio que han desarrollado las estéticas 
de la inmersión una cuestión ontológica, entendidos arte y novela 
como orbes irreales62. Aunque no fije con precisión esa irrealidad, 
no raspe el fondo básico que tiene que sostener sus propuestas es-
téticas desde esa perspectiva ontológica, porque —más atento a la 
metafísica que a la estética— no concreta en el arte ni el origen 
(que tiene que ser necesariamente desde la realidad), ni la gestación, 
gen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre (Wilhelm Fink, München, 
2001).
59. III, 899.
60. Escribe r. GarCía alonso en El desacuerdo social y estético de Ortega y Baroja, “Re-
vista de estudios orteguianos” 12/13 (2006) 183: “Baroja invierte la valoración 
que Ortega daba a los adjetivos derivados de ellos. ‘Hermético’ y ‘poroso’ eran 
para Ortega —en el arte, no en la vida— valoraciones respectivamente positiva 
y negativa. Por el contrario, en literatura, ‘hermético’ es para Baroja un término 
cargado de valor negativo mientras que ‘poroso’ es positivo en la medida en que 
significa abierto a la realidad. Es evidente que usan los términos en sentidos dis-
tintos.”
61. III, 901.
62. Incluso en textos muy tempranos, como Adán en el Paraíso (1910), con su filosofía 
todavía poco madura. También en Meditación del marco (1921), mejor desarrollado 
el tema, o en su reflexión de la metáfora como mecanismo de evasión.
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ni las formas y límites de esa irrealidad63. Como si considerara su-
ficiente enumerar las claves que necesita el novelista para atrapar 
al lector, en una tarea básicamente formalista, elidida su reflexión 
sobre esa irrealidad que retoma mucho después con el teatro. O lo 
considera agotado u otras cuestiones lo acaparan por completo: in-
mediatamente después el desgobierno de las masas en Europa, otro 
síntoma en el que se detiene más.
Pero en 1946, con motivo de dos conferencias (con el mismo 
texto), una en Lisboa y otra, en su regreso del exilio, en Madrid, 
retoma la cuestión desde el teatro, un género que le gusta poco, 
que tampoco conoce apenas, pero que es también, como la novela, 
un excepcional comienzo para condensar su propuesta ontológica 
como único espacio de irrealidad. Comenta Ortega en Lisboa y Ma-
drid, también sin nombres propios, que el telón del teatro, como 
el marco de un cuadro, aísla el arte de la realidad, neutraliza en el 
espectador el entorno del público y lanza su atención sobre la repre-
sentación: un nuevo horizonte que le hace olvidar su horizonte real. 
La evasión, en un sentido absoluto, como una solución metafísica 
que responde a la necesidad de cada uno de descansar de tanto en 
tanto de su vida, es imposible, advierte Ortega. La vida es un que-
hacer que no se detiene. Pero, en términos más relajados, sí cabe 
una evasión a otro mundo que, explica, no es real (sólo así merece la 
pena): un orbe irreal en el que uno mismo se convierte también en 
irrealidad. Es una suspensión de la vida, una evasión cuya forma más 
perfecta, escribe en “Idea del teatro”, son las bellas artes64.
63. una teoría que parece un tanto ingenua. Joseph Margolis defiende que las obras 
de arte son reales (no podría ser de otro modo), aunque tienen una naturaleza 
significativa diferente de la de las otras entidades físicas, como nosotros mismos 
nos diferenciamos también de las otras entidades físicas. Cf. J. MarGolis, The 
Deviant Ontology of Artworks, en Selves and other Texts (The Pennsylvania State 
university Press, Pennsylvania, 2001) 133-153.
64. IX, 846-848. un planteamiento, el de la evasión del lector al adentrarse con la 
novela en un mundo complejo, al que ha vuelto ahora Jorge Volpi para defen-
der la ficción como una mentira verdadera que se acepta como verosímil, cerca 
de Agustín de Hipona. Cf. J. volpi, Mentiras contagiosas (Páginas de Espuma, 
Madrid, 2008). Es el argumento de La rosa púrpura de El Cairo (1985) de Woody 
Allen, en la que Cecilia, la protagonista, se refugia de la realidad miserable de 
su trabajo y su matrimonio en el cine, en las películas que la transportan a otro 
mundo por unas horas. La realidad y la ficción, que al principio quedan bien deli-
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III
La comprensión de Ortega del arte joven es un ejercicio panorámi-
co. En otros libros suyos aparecen cientos de referencias, sobre todo 
cuando escribe de filosofía, pero también de literatura, también de 
contemporáneos: auténticas exhibiciones con las que demuestra lo 
que ha leído, atento siempre a Europa, a lo último que se está pro-
duciendo. Pero en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
prefiere quedarse con el conjunto, sin bajar a los casos concretos. 
Escribe siempre atento a dos coordenadas: una, su propuesta filo-
sófica de una razón vital, y, la otra, el objeto pensado. Tiene que 
amarrar su análisis a ambas. Pero como concreción o prolongación 
de uno de los capítulos de El tema de nuestro tiempo el campo gravita-
torio no son —no se lo planteó así— las vanguardias (y la literatura 
y el arte inmediatamente anteriores), sino el sustrato de su filosofía: 
en el primer libro o en la primera parte del libro, la primacía de la 
vida sobre la cultura; en el segundo, cercano también a sus Medita-
ciones del Quijote, la vida como proyecto, como tarea. No pretende 
apuntalar más los textos en esa otra dirección meramente estética. 
“De las obras jóvenes —escribe— he procurado extraer su inten-
ción, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realización”65. 
Solo como indicio de la nueva sensibilidad que abre el siglo XX: con 
ese viraje en la actitud del hombre hacia el sentido deportivo y festi-
val de la vida del que escribe en El tema de nuestro tiempo66. Como en 
la aldea al abrir de mañana el balcón miramos los humos de los ho-
gares para presumir el viento que va a gobernar la jornada, explica, 
mitadas por el color y el blanco y negro, de pronto se confunden y los personajes 
alternan realidad e irrealidad.
65. III, 877. Con una noción, la “intención”, que remitiría a la problemática con-
temporánea de la interpretación, desde los años 60, entre intencionalistas y anti-
intencionalistas. Con La falacia intencional de w. k. wiMsaTT y M. bearDsley: 
“Sewanee Review” 54 (1946) 468-488; versión revisada en w. k. wiMsaTT, The 
Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry (university of Kentucky Press, Louis-
ville, 1954) 3-18. O con ¿Tenemos que querer decir lo que decimos? de S. Cavell, en 
v. C. Chappell (ed.), El lenguaje común (Tecnos, Madrid, 1971), o con Wollheim, 
Baxandall o Hirsch, o con la posición más ambigua de Danto. O con las tesis 
intencionalistas de Hirsch, Grice y Carroll. Cf. f. péreZ Carreño, “Institución-
arte” e intencionalidad artística, “Enrahonar” 32/33 (2001) 151-167.
66. III, 608.
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podemos asomarnos al arte y a la ciencia de las nuevas generaciones 
con pareja curiosidad meteorológica67.
El arte joven irrita a los hombres de generaciones anteriores 
—los buenos burgueses—68 porque implica un cambio radical en la 
actitud subjetiva ante el arte, ahora autónomo69, al desalojarlo de la 
zona seria de la vida70. Muy cerca de su propuesta general, esbozada 
ya en Meditaciones del Quijote, de la pérdida del respeto excesivo a la 
cultura. Escribe en 1923:
“El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vi-
talidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo es-
pontáneo. […] La misión del tiempo nuevo es precisamente 
convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el 
arte, la ética quienes han de servir a la vida”71.
El arte nuevo, en el orden que reestructura la vida como nueva rea-
lidad radical, se vuelve una actividad sin utilidad, sin obligaciones 
externas. un esfuerzo lujoso, espontáneo, no utilitario: nada más 
que una farsa con la que distraerse, con la que evadirse de la serie-
dad que supone la vida. ya no pretende ocupar uno de los primeros 
puestos entre las preocupaciones del hombre. No tiene un contac-
to directo con la vida. Ha sido, escribe, “puesto entre paréntesis y 
virtualizado”72. Nada que ver con el anterior, cargado de humani-
dad, trascendente por su tema (los graves problemas de la huma-
nidad) y por sí mismo (al ser una potencia humana que dignificaba 
al hombre). Ahora ocupa un nuevo espacio en el orden de preocu-
paciones: no ha perdido ningún atributo, pero es menos grávido, 
menos serio. Porque —empalma Ortega con su propuesta existen-
67. III, 870.
68. Escribe Manuel Machado: frente al burgués, “hetairas y poetas somos herma-
nos”. M. MaChaDo, Antífona, en Poesías completas (Renacimiento, Sevilla, 1993) 
21.
69. Con una emancipación más compleja y contradictoria de lo que sospecha Orte-
ga. Cf. p. bürGer, The Decline of Modernism (The Pennsylvania State university 
Press, Filadelfia, 1992) 6-18.
70. III, 607-608.
71. III, 593.
72. III, 915.
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cialista— los nuevos artistas saben que frente a la vida, que es el arte 
supremo, todas las demás artes pasan a un segundo plano.
La deshumanización, con ese nombre tan problemático que tra-
duce el Non serviam de Huidobro73, es solo esa voluntad de estilo74: 
de distanciar de la vida lo propiamente artístico75. Lijada la pieza, 
además, para poderla encajar en su puzle metafísico, porque para su 
ontología Ortega expulsa al sujeto trascendental de la autoconciencia 
y lo sitúa en una correlación directa con el mundo76. La vida, dice, 
ya no es res cogitans. Es res dramatica: el puro acontecimiento de la 
lucha entre un hombre y sus circunstancias. Le da a su metafísica las 
dimensiones del drama, que es la vida de cada uno, porque al hombre 
le es dada la vida (no se la da él mismo), pero no le es dada hecha, 
fijada desde el principio para siempre. Es una tarea, algo que hay que 
hacer, un quehacer. En el que le encuentra un hueco a la ficción, o 
al arte, una vez reubicado, liberado de su seriedad pasada. Porque su 
misión —como escribe de la novela— es anestesiar al lector con un 
nuevo mundo incomunicado con el real: que el espectador o el lector 
salga de su vida cotidiana para adentrarse en un mundo que, dice, es 
un engaño, un hacer irreal, ficción, broma, farsa.
De vuelta a su tesis central, la vida —como parecen haber en-
tendido estos jóvenes artistas— no puede ser exclusivamente serie-
dad. Aunque el recorrido en que convergen metafísica y arte Ortega 
lo deja solo sugerido. Como si esperara, como tantas otras veces, 
una ocasión mejor para un desarrollo más ambicioso. Escribe en La 
deshumanización del arte, para apuntar ese espacio en blanco, pen-
diente, aunque reservado:
73. Escribe en su manifiesto creacionista de 1914: “No he de ser tu esclavo, madre 
Natura, seré tu amo. […] yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, 
tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas 
[…] y ya no podrás decirme: ‘Este árbol está mal, no me gusta ese cielo […] los 
míos son mejores’. yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y 
no los tuyos y que no tienen que parecerse”. Cf. h. J. verani, Las vanguardias li-
terarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos) (Fondo de Cultura 
Económica, México D. F., 1995) 203-204.
74. III, 860.
75. Cf. J. GarCía leal, Filosofía del arte (Síntesis, Madrid, 2000) 216.
76. Lo que lo convierte, para Philip Silver, en el primer fenomenólogo existencial. 
Cf. p. silver, Fenomenología y razón vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de 
Ortega y Gasset (Alianza Editorial, Madrid, 1978) 102-103.
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“La intención de este ensayo se reduce, como he dicho, a fi-
liar el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales. 
Pero, a su vez, esta intención se halla al servicio de una cu-
riosidad más larga que estas páginas no se atreven a satisfa-
cer, dejando al lector que la sienta, abandonado a su privada 
meditación”77.
77. III, 870. Este artículo está incluido en el proyecto de investigación “El pensa-
miento del exilio español de 1939 y la construcción de una racionalidad política” 
(FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad en 
la Convocatoria del Plan Nacional 2012.
